я помню, как когда-то в детстве (в относительно взрослом уже детстве, конечно), подумала одну мысль и с тех пор не могу её раз-думать, и с тех пор в некоторых аспектах не умею функционировать так, как в норме функционируют люди.
мысль о том, что траур и скорбь по умершим - это эгоизм, и что даже в чужой смерти люди оплакивают на самом деле себя.
никто не говорит "он не успел побыть счастливым достаточно долго", все говорят "он мог бы сделать еще так много", "он ушел от нас так рано". потому что это то, что можно потрогать, и его роли, книги, поступки, связанные лично с тобой (если это семья и знакомые) - это всё измерение человека опять же самим собой. это все о том, как именно этот человек бы еще мог повлиять на твою жизнь - и не о самом человеке. не о том, как бы нравилось ему играть эти роли, придумывать этих героев, проводить время с нужными ему людьми.
это такая извращенная скорбь по себе, преломленная в раздробленности отдельных чужих смертей.
может, потому что мы боимся скорбеть по себе самим, потому что тут надо скорбеть заранее, и никто ведь не верит, что он-то смертен. может потому что мы не хотим вспоминать, что даже если для нас мы - центр всех сходящихся нитей от других людей, влияющих на нашу жизнь, для этих людей центром были они сами.
самое изощренное же заключается в том, что ты оказываешься моральным уродом, если не плачешь со всеми - по своему собственному горю - и не говоришь всех тех же слов. что "он мог бы сделать еще так много".
ужасное лицемерие на мой взгляд - а в глазах других людей это я хожу с непростительно сухими глазами и незадетым сердцем. потому что чтобы оплакивать человека как его самого - то, что он мог бы сделать еще для себя - для этого надо человека знать.
я бесконечно люблю актеров и писателей, людей искусства и всех остальных, чей уход так задевает людей, люблю или просто уважаю их творчество, но я не знаю их самих, как людей, и поэтому во мне есть только растерянная тупая пустота и отсутствие осознания изменений в мире с чьим-то уходом.
единственная скорбь, которую я могу разделить - это чужую, человека, знавшего того, кто ушел. вот от слов геймана о пратчетте сердце и правда разрывалось - потому что он знал его, и вот этому можно было сочувствовать. нельзя было не.

возможно (скорее всего), я неправильно понимаю людей - но у меня и правда с этим проблемы, я не умею в нормальные человеческие чувства, и это во многом не метафора и не преувеличение.

ps. и это все объясняет, почему я не оплакала, кажется, ни одного умершего в последние годы человека. и почему я плачу только на ненастоящих смертях вымышленных людей - потому что в последнем случае, жалко именно человека и всего того, что он не успел для себя.
пару недель назад мне, кстати, рассказали, что у меня умер отец - с которым я не виделась лет с трех. и я просто живу дальше, то и дело мечтая надавать себе оплеух за собственную инертность. но я страшно боюсь за своих родственников. потому что боюсь, что будет ужасно, ужасно больно это перенести маме, а не почему-либо еще.